如果说超级市场是只暖乎乎的全家桶，鸡腿鸡翅汉堡饮料沙拉样样齐全；那么便利店就是一款经典套餐，量少而精致，足够抚慰一个人辘辘的饥肠。
几年前上海朋友J来福建玩儿，行前热心地建议她先至厦门泉州再来榕与大家相聚。厦门是著名海滨旅游城市，风景如画，谁想她对厦门评价极低，令人诧异不已———这太出乎大家“三陪”经验之外了。而J的理由更着实令人不知所措———因为厦门几乎没啥便利店。
便利店多寡可以左右一个人对城市的喜恶，还真是第一次听说。
这两年，因为有事往上海多去了几趟，逐渐能够理解J的想法。作为新上海人的一员，J与父母分住在这个大都市的两端，中间隔着两个小时的车程。平时早晚餐几乎都在位于市中心的小蜗居附近的好德、可的、全家、喜士多或OK解决。便利店虽然小，却什么都有。无论饿了、渴了、病了，都能找到要的东西。对她来说，父母可以隔很远，但便利店不行。
与杂货店相比，便利店规范干净又时尚，而更重要的，是便利。每个周末，成都好友茜茜一家三口都会杀向麦德龙或沃尔玛大采购一次。但她老公却不知道自己妻子最喜欢的是街角那家24小时便利店—wowo。
夏天早上，茜茜会去wowo买一瓶冷冻可乐和一只肉粽带去单位。她的经验是，超市或者杂货店的冰柜电源都是晚上拔掉早上上班才插上，只有24小时营业的wowo的饮料才是随时都冻得恰到好处的。某次与老公大吵一架，气冲冲地摔门走人，但寒冬腊月大晚上的，娜拉又能向何处去？虽然娘家就在不足500米远之遥，但何必呢，回去只能令老父老母担心又不能解决当下问题。
好在，还有明亮温暖的wowo。叫一份关东煮，开一听啤酒，再打来电话让我当树洞兼垃圾筒。直到两小时后，电池耗尽，气也消了。
忘记是谁说过：便利店是有灵魂的。对于J来说，便利店的灵魂就是他们的招牌美食。她甚至还专门总结过———去“全家”要吃关东煮，到“罗森”必买玉米肠熬点，“可的”的蛋黄肉粽简直无敌好吃，而“好德”的北极翅和“喜士多”的咖喱鱼蛋都Q得很———总之，可以没有男友，但决不能没有便利店。
说到便利店，不能不提到日本。这个世界上便利店最多的国家，几乎每百米左右就有一家便利店。
年初自由行到东京，第一次出国的我放下行李走出酒店，步入的第一家商店就是罗森。当我结结巴巴打算问路时，中国留学生店员熟悉的中文让我提着的一颗心放松下来。
因为是自由行，大家虽住同一家酒店，但作息不同行程不同，几乎都见不着面。唯一能遇上的地方，只有酒店附近的罗森、FamilyMart、等便利店。大家礼貌地点个头，间或也交流一下白天的行程和趣事……异国的夜晚因此少了几分孤独，多了些人情味。难怪日本7-11的创始人铃木敏文认为，新兴零售业需要的不是经济学，而是心理学。高木直子从《一个人住第五年》直画到今年的《一个人住第九年》，漫长独居生活中，便利店更是不可或缺的重要元素。
《日本7-ELEVEN消费心理学》一书说得好，“这个时代，人与他人之间的对话，通常只停留在表面，真心的对话倒是常发生在人与商品之间。”
没准儿有时候你会惊讶地发现，最了解自己的人竟然是便利店的收银员，那个总是上晚班的小伙子清楚地知道你爱吃什么口味的曲奇，最爱收集哪个牌子的辣椒酱，甚至了解你只钟爱哪个牌子的卫生棉条。而这些也许历届男友都不曾明了。
对你而言，此时这家店，就是你一个人的便利店。