不孤独的食物美学【平媒用稿2013.11】
记得多年前有部走红网络的留学生活手绘blog，追看了好几年，从它的作者———泸州美女林竹刚到东京开始，一直看到她毕业后在东京找了份设计工作。再次见到林竹，是在一个叫《一人食》的系列微电影里，彼时她已回国，并成立了自己的工作室。
短片里，blog里初到东京时的惶然表情不见了，美女漫画家驾轻就熟的切开一方豆腐，将葱剁细，热油煎熟辣椒粉，炒肉末，下慢炖豆腐……用摄像师的话来说就是———镜头中的人“贤良温婉”到足以拿去相亲了。而观众也突然发现：一盘香辣扑鼻的非主流麻婆豆腐，一碗热腾腾的白米饭，一壶温润的绿茶，原来一个人的午餐可以这么温暖。
1994年，“魔岩三杰”之一的张楚发行了一张专辑叫《孤独的人是可耻的》。很长一段时间里，这句话是文艺青年们最喜爱的标签。而《一人食》这个系列，简直就像是为了消除解构这句流行语而诞生的———你看，一个人也可以好好吃饭嘛！
男男女女，每一位出现在镜头里的人，既是食物的制作者也是食物的终结者。一颗牛油果、两块三文鱼、些许佐料，就可以做出一份牛油果拌饭。这种自己做自己吃，符合都市里很多人的真实生活状态。而制作者的初衷原本就是“你是否常为自己做点什么吃的，独享食物的美味？发现身边有许多这样的朋友，于是把他们拍下来。”
其实很多人是介意一个人吃饭的，看过部电视剧，里面失恋的男主角对着友人发牢骚———“至少得两个人才叫吃饭吧。一个人吃的哪是饭？简直就是饲料！”对大多数人来说，吃饭是一种与社会建立亲密关系的手段，这种需要甚至超过了吃饭这件事原本的属性———“果腹”，国人对燕翅鲍等高级食材的追逐，大概就深信了那句英文谚语“You are what you eat”。
所以，一个会为自己炒一个小菜煲一碗热汤好好吃饭的人，就像舍得为自己购买昂贵内衣的人一样，低调、安详，并不介意锦衣夜行，毕竟生活是自己的，面子是别人的。
但你若以为这片子只是拍给都市里独身男女看的，就错了。比如自己开了家工作室的Samuele喜欢喝酒，特别喜欢大清早趁老婆睡觉的时候喝酒。他还喜欢烧菜，喜欢在大清早只烧自己想吃的菜。于是《一人食》就有了叫《煲仔饭》的一集。早上当然也可以吃煲仔饭啊，Samuele说能做一锅香气扑鼻的煲仔钣的秘密，不是先把米泡水，而是切大量蒜泥把生米炒香，然后扣上一只肉饼和一只蛋……他拿个大勺子，舀一半到自己碗里，剩下一半妥妥地留在热腾腾的煲里，给老婆———谁说懒人没有懒福？
豆瓣上大家给《一人食》的定义是———文艺饮食微电影。电影用了漂亮的青白色，这种干净清爽的色调直接绕过逻辑思维作用在观看者的感官神经上。至于风格，则借鉴了日剧《孤独的美食家》。
说起来，《孤独的美食家》算是日版《一人食》，不过主角从头到尾只有一个人：中年的五郎先生，独身，开着一家个体杂货店，工作是为客人搜寻各种稀奇古怪的玩意儿。因为没有实体店，每次接单都需要亲自登门拜访客户，工作完毕后再饥肠辘辘地在街头巷尾寻找能勾起他食欲的小店。
一部深夜剧，竟然大受欢迎，目前已经拍到第三季。老实说，作为美食之邦的中国人，其实不太看得上让五郎先生垂涎的那些食物。在天朝人民心目中，能担得起美食家的，至少也要吃过几样普通人没吃过的珍贵食材，赴过几次国宴级别的重要宴席，一顿饭下来买单的钱最好能让工薪阶层跳脚！而五郎呢，吃吃关东煮、洋葱炒猪内脏、烤鸡肉串就成了美食家。岂非让我方选手如沈宏非、殳俏之类的笑掉大牙？
但若有耐心慢慢看下来，你或许会被打动。五郎的美食从来都不费周折，普通的食材用普通的方法做出来，再普通地吃下去，就是一件满足的事。不像国人，觉得只有阳澄湖的才叫大闸蟹，动辄要人用飞机托运四两小杨生煎半打玛嘉烈蛋挞……又或者自以为入了美食的门道，每年总要飞两次香港吃米其林餐厅。五郎先生可是在中国超市买瓶椰树牌椰汁也照样喝得眉飞色舞的。因为所求极少，少有不快活的理由。
国产剧里面没有像《孤独的美食家》这样几乎就没什么情节的剧集，一集33分钟，起码有25分钟在看五郎先生吃东西。而没有剧情的好处是，你会把注意力聚焦到食物上，让吃饭这件事回归它的原本属性———果腹。一口口吃下去，感觉生命也变得充盈美好起来：活着真好！吃好吃的食物真好！
《一人食》和《孤独的美食家》有一个相同的结构：将所有背景虚化到无，只有人与食物之间的坦诚相见，既观物也内省，通过这种自我的寻找与确认，最终建立起与他人/世界的关系。这大概就是两部片子想要表现的“不孤独的食物美学”吧。
最新一集《一人食》的拍摄地在成都。背着小婴儿的端庄美妇宁远用一锅热油泼出一碗水煮鱼来，然后吃鱼，一边逗逗旁边挥舞着奶瓶的小baby。你看，家常多美。就像宁远自己说的那样，“做饭和带孩子，它们都经得起这样细心打量，生活的质感就在这些琐碎里。”
