且 行 且 吟

《女之一代记》是去年富士电视台精心制作的特别单元剧，由三个故事组成，连续三夜播出，介紹了日本現代史上著名的三位女性：作家瀨戶內寂听(1922 — )，歌手越路吹雪(1924—1980)，演員杉村春子(1906—1997)。

第一夜 濑户内寂听（本名濑户内晴美）
原作：濑户内寂听「场所」
脚本：神山由美子

或许是因为遗传自母亲血液中倔强反叛的气质，睛美（宫泽理惠）在26岁时如飞蛾扑火般恋上了21岁的木下凉太。
面对丈夫失控般的拳脚，她低低地呻吟：我只是渴望爱情，这并不是你的错。
只是，已经昂然勃动的春雷如何压抑得住。面对年幼女儿的那声“妈妈再见”，百般挣扎后的睛美终究还是忍心地抛夫弃女而去。虽然在现实的压力面前最后与凉太仍是分手的结局，但卸除了家庭负累后，她作为一个女人的一生才刚刚开始。

给少女杂志写小说原本只是谋生的手段，温饱解决了之后，渐渐地人也变得贪心起来，睛美开始想要在纯文学的道路上走下去。
看的时候会想，如果没有遇见小杉慎吾（阿部宽），晴美还会成为小说家吗。就算会，应该还要再浪费更多的青春周折更多的时日吧。
喜欢日剧里处理感情的方式，没有韩剧里的要死要活，只推杯换盏间的轻轻一句“出去旅行吧”，对方便含笑点头：好，走吧。自始自终虽连眼神也未曾交集过，却有了然于胸的淡定。

初到别墅时睛美嗔怪：我可是第一次来作客，你也不说点浪漫的话。慎吾深吸一口烟侧脸低声：因为我害羞。
山顶的房间里，两人像老夫老妻一样并排躺着。慎吾问：愿意和我一起去死吗，我已经在这世上呆够了。睛美低声：我知道了。
说起来，虽然是慎吾造就了睛美，可是，睛美强大的生命力才是慎吾的支柱吧。在知道晴美重新又跟凉太在一起时，慎吾说：你的生命力太旺盛了，所以遇到一个颓废男人的时候，你的生命力就会传到那个男人身上。

可是，根据物理上力与反作用力的原理，投射出去的生命力再反击回来，终会导致身上心上的伤痕累累。
一个早有妻小，另一个则自卑于自己的平凡，精彩的不精彩的，两个都抓不住。所以，生命力如此旺盛的女人最后也选择落发，以“寂听”这个法名修行终老。

片头片尾的影像中，真实的濑户内寂听拿着麦克风对信众说“最重要的，是遇见了爱情。我是为了爱才活下来的。”“爱伴随着痛苦，不要怕受伤害，大胆去爱。”“我不管到八十岁、九十岁，都有可能爱上某人……只要有爱，就算受伤也无所谓……”
垂垂老矣的欧巴桑，出家多年的天台宗僧人，但眼神坚定、声音洪亮、笑容灿烂……是天真，又热情的女子。如同《东京铁塔》里松本润喜欢的人一般——天真，又热情的女子。
看见她，才会明白什么叫做“旺盛的生命力”。
看见她，才会相信杜拉斯的那句确然不假：比起你往昔的模样,我更爱你今天苍老的容颜。

第二夜 越路吹雪（本名内藤美保子）
原案：岩谷时子
脚本：水谷龙二

影片开头，是一片长满美丽大波斯菊的山坡。身着和服的岩谷缓步其间。
越路吹雪啊 感到寂寞吗 我感到寂寞。
就是在这里，岩谷第一次告诉年轻的越路吹雪：你的歌能带人进入梦境呀。

离开宝冢后独立发展后，岩谷成为越路吹雪（天海佑希）的经纪人。
从黩黩无闻，到后来成为东宝公司的主力歌星，数十年的舞台生涯，岩谷总在吹雪身后。
第一次独唱会开演前，吹雪像个找妈妈的小孩儿，“时子，时子，时子”地到处找着，然后瑟缩在侧幕，。
还好岩谷及时赶到。温柔地在她背上写“虎”字，告诉她“你是虎，观众是猫”，然后轻拍三下以示鼓励。
什么时候开始，越路的梦想也成了岩谷的梦想？

翻唱自法国名歌手Piaf 的“爱的赞歌“是转折点。这是越路一生中最重要的一首歌。她来到巴黎真真切切听到Piaf的歌声后，才醒悟：要给大家带去梦想，首先我要先徜徉在梦境中。
越路喜欢歌唱，也为之付出了所有心力。台上虽然衣着奢华，雍容华贵如闪耀的星星，但内心却极为脆弱，总是在登台前的日子里紧张得无法自拨。以大量的烟酒麻醉自己，彻夜紧张得无法成眠，只能靠着好友们陪她打麻将，直到将自己累到睡倒在麻将桌上。

因为父母和哥哥都是癌症去世的，她一直一直担心自己也会患上癌症死去而恶梦连连。这样的日子持续数十年，越路吹雪终于在56岁，因末期胃癌英年早逝。临终前陪伴在旁的有她深爱的丈夫，还有一生的朋友岩谷时子。

片头的那首诗真是动人——

越路吹雪啊 感到寂寞吗 我感到寂寞
越路吹雪啊 想看到你的脸 听到你的声音
直到停止呼吸 想一直拥抱你
语言已不能表达这种感觉 真让人着急
为你而流淌的泪水那么多 像美丽的大海
微微起伏的波浪会将优雅的你送往天国吧
越路吹雪啊 你在那里住得还好吧
和你的别离实在太快 我找寻希望又太慢
越路吹雪啊 越路吹雪啊
能不能来和你相逢
越路吹雪啊
——摘自岩谷时子《不眠夜的长恨歌》

第三夜 杉村春子
原案：中丸美绘
脚本：林宏司

一个恶女的一生是怎样的？又是什么让她得到“恶女”的名号呢？
本也是富人家的娇娇女，却被老师揭破了艺伎私生子的身份。童话里的丑小鸭原是白天鹅，而对杉村春子（米仓凉子）来说，一夜之间却从白天鹅变成了丑小鸭。为了能变成真正的白天鹅，她只身来到东京。原本只做着音乐梦，却不留神踏上了一生的演艺路。

那个年轻的东京男孩，以为一个家足以成为女人的天地。可是春子，“并不是来东京结婚的。”
而年幼时的玩伴長広岸郎相信着：我并不认为你是丑小鸭，你将来一定会变成羽翼丰满的白天鹅。剧场解散的那天，長広提着箱子来了，不顾父母的反对，害羞但却坚决。终其一生，春子的每一次演出，第一次主演……他都小心地剪下来贴好，珍藏如宝。得知春子为了第一次主演而打掉腹中的胎儿时，也只是温柔地说：不要让这个孩子的死变得没意义，虽然这个孩子没法来到世界上，你却从中得到了另一个生命——作为一个演员杉村春子的生命。患上肺结核的时候，也都是微笑着隐瞒，直至死亡。

春子淡然面对前辈（杉田薰）的指责，她捧着小小的骨灰罐告诉前辈：是的，我用这个孩子的生命，换来我作为女演员的生命。为了补偿这个孩子，我这辈子不会再要孩子了。她承认得如此坦然，仿佛已经了然这个世界的规则：没有十全十美的事情，想要得到必须先学会放弃。

第二个男人是剧作家森本薰（柳叶敏郎）。
一直喜欢看剧作家与女演员的相互倾慕，因为在彼此相通的领域里各有才华，那种人海中灵魂伴侣里的感受也格外地强烈些。如果双方年貌相当更好，像森本薰和杉村春子。
他为她写了一生中最重要的剧本《女人的一生》。男人，是艺术生命生长的营养。年老后的春子这么着告诉后辈。所以在他病危时，仍然苦苦相求他为她改进剧本，“你还有这里。而我除了舞台之外就没有其它地方可以回去了”。旁观的人未免觉得残忍，但是森本很明白：“这种不达目的死不罢休的信念正是演员杉村春子的魅力所在。因此我爱上了她。但实际上，却是寂寞孤独的女人。时常渴望能有情感上的温存。这种绝望、软弱、孤独无助，同样也是演员杉村春子的魅力所在。所以，我爱上了她。”
她因他而光芒四射，而他也因她从此不朽。毕竟，这是生命最后时刻因她而绽放的光芒。

第三个，是小她十几岁的石山季彦（成宫贵宽）。
这个男人爱她支持她，明白她心中永远的自卑，让她堂堂正正地入籍，有了全新的身份和名字。
最后病重时，在自己的墓碑上还特地预先刻好了“春子“的名字，让她知道她不再是无根草，死后亦有归处。

杉村春子的故事很有宿命的意味。生命中的三个男人都因患肺结核而去世，可是无论怎样的拥抱亲吻，病菌都完全无法传染她，所有爱她和她爱的人都先她而去，只有她兀自强盛地活着。
《女人的一生》里那句著名的台词仿佛是她一生的写照：是我自己选择要走下去的路，所以如果知道走错了，我也要把它改成对的。

三个人物里，最喜欢濑户内寂听，一派天真地悠然老去。宫泽不是演得不好，却没有把人物内在蓬勃的生命力表现充分。如果看剧时感觉不够强烈，就请与片头片尾真正的濑户内寂听作对比吧。

三个演员里，天海佑希最为耀眼，台风沉稳，眼神犀利，况且本就身为宝冢前男角，演绎起越路吹雪这位宝冢前辈来，舍她其谁。

三个故事里，最喜欢杉村春子的。那么纠缠婉转的一生，在林宏司的笔下缓缓展开，虽然米仓凉子演来中规中矩，但三话中整体感最好。

此外，中岛美雪演唱的主题曲《命之接力》也很好听。