她知道她原该把那支烟扔掉的。
昨天接完他的电话，她便去了海滨小店，那个唠叨的老太太居然不在，换成了一个十几岁的乡下男孩。
“一包烟。”
她从钱包里拿出一张拾元的钞票递过去。那个男孩给了她一包摩尔并找回的零钱。她有些惊异地看了看她，看不出他讷讷的样子懂得还不少。她耸了耸肩。
回到宿舍已经快熄灯了，所有的人都忙着赶蚊子放蚊账。她拉开抽屈，摸出一只打火机，是那种小店里卖的最便宜的一次性打火机，透明的机身上有张满的帆。她点燃了一支，细细长长的烟夹在指间怪好看的，吸一口，又缓缓吐出。
有人叫，哪来的烟味儿，谁在抽烟？
他在电话里说什么来着。
们 那篇人物专访已经发了，一版；小郑还是去了深圳的《中国特区时报》，是喝完酒痛哭流涕地被人抬上飞机的；小庄已经正式离了，刚办完手续就请了一个月的病假；他可能要升主编了……
她一声不吭地听着。
他的声音迟疑起来：明天到我家坐坐，怎么样？
怎么样？
最初跟他聊天似乎并没有那种溺水的感觉。
实习期满后他让她继续留在报社。她说想学画版。
她觉得不行了，老走神。
他们沿着湖边弯弯曲曲的小径走。旁边是一簇一簇的小黄花。他很小心地拉她跳过一条水沟。她踢开那只易拉罐。那次上体育课就是这么扭伤的。她想着，抽回了手。
……最后一个布娃娃送了回去
……小伟失魂落魄的脸逼近她，“为什么？为什么？……”
累不累。他停下来问。
她一愣：他妻子的眼睛真美。
她有很多理由不去的。
她去的时候，他和他的妻子正好在楼下的市场买菜。他拎了条鲜活的鱼，“红烧鱼。她的手艺不错。”他笑笑。另一只菜篮满满登登地在他妻子手上。
隔壁有人在弹钢琴，好象是一个奥地利作曲家的小步舞曲，她被让进了房间。
他的妻子去厨房洗菜剖鱼，哗啦啦的水声时大时小。
她低头翻着一本相册。他看她，她还低头。她喜欢这样的宁静的时间，喜欢他老那么看她。阳光很刺眼地照了进来。她动了动身子抬头看他一眼，然后就站起来拉上了窗帘。
后来，后来怎么了？后来的情景才是她此刻最想回忆的。
房门怎么关上的，隔断了水声。钢琴似乎急促起来，手帕掉在地上被踩了好几脚。那股热情的气息整个儿环绕住她。她的头昏沉昏沉……
你抽烟了？……
她往唇上又加了些口红。
红烧鱼真香。
所有的烟只剩下了一根，她抽了出来，把盒子团成一团。明天上午有四节课呢，她模糊地想着那一支印上唇印的烟和他苍白的脸。
原该把那支烟扔掉的，她慢慢地把书一本本放进袋子里。纸滑下来。
空白的版样。
现在她知道再也找不回原来的那一刻了，那一刻的感受，哪怕是一点点，她坚决地想。下闪？没有了……她把一大一小两个纸团扔出了窗外。
黑暗中有人翻了个身。谁在抽烟？